Twee gewichtsklassen, één wedstrijd

Vanavond speelt Engeland in Atlanta tegen Argentinië in de halve finale van het WK. Dit is hun eerste ontmoeting op een WK sinds 2002. Toen ze elkaar voor het laatst ontmoetten, was Jude Bellingham nog niet eens geboren. Lionel Messi heeft nog nooit in een officiële wedstrijd tegen Engeland gespeeld. Vanavond is het de eerste keer.

De wedstrijd brengt twee heel verschillende soorten druk tegelijkertijd het stadion binnen. De eerste is in de loop van zestig jaar opgebouwd. De tweede is in de afgelopen zes weken ontstaan. Ze verschillen volledig van aard en van oorsprong, en het begrijpen van het verschil tussen beide is de beste manier om te begrijpen wat er vanavond daadwerkelijk in Atlanta gebeurt, en wat dit zegt over hoe vertrouwen in de sport werkt.

Het verhaal dat niemand heeft geschreven

De rivaliteit tussen Engeland en Argentinië is een van de duidelijkste voorbeelden in de internationale sportwereld van een verhaal dat zich vanzelf heeft ontwikkeld, zonder dat iemand daar bewust voor heeft gekozen. Er zat geen strategische planning achter. Geen enkele merkadviseur heeft deze kans gesignaleerd. Geen enkele sportbond heeft de spanning gecreëerd. Het is ontstaan uit echte gebeurtenissen, echte politieke ontwikkelingen en echte menselijke momenten die mensen hebben meegemaakt en doorgegeven aan volgende generaties die er niet bij waren om ze zelf te beleven.

In 1966 kreeg de Argentijnse aanvoerder Antonio Rattín tijdens een kwartfinale van het WK op Wembley op controversiële wijze een rode kaart en weigerde hij het veld te verlaten. Hij ging op de rode loper zitten die voor de koningin was gereserveerd. De Engelse bondscoach Alf Ramsey weigerde zijn spelers met de Argentijnen van shirt te laten ruilen en noemde hen later „beesten“. Die uitsluiting leidde rechtstreeks tot de invoering van rode en gele kaarten voor het WK van 1970.

In 1982 viel Argentinië de Falklandeilanden, of de Islas Malvinas, binnen: een eilandengroep voor de kust van Argentinië die onder Brits bestuur stond. Engeland won de oorlog binnen twee maanden. 649 Argentijnse soldaten kwamen om het leven. De eilanden zijn vandaag de dag nog steeds Brits. Argentinië betwist de kwestie nog steeds. De Argentijnse minister van Buitenlandse Zaken, Pablo Quirno, zei deze week dat de bevolking van de Falklandeilanden „kunstmatig is geïmplanteerd door de bezettingsmacht“. Een woordvoerder van de Britse premier Keir Starmer antwoordde dat de eilandbewoners Britten zijn met het recht om hun eigen toekomst te bepalen.

In 1986 scoorde Diego Maradona twee doelpunten in een kwartfinale van het WK in Mexico-Stad, waarover nog steeds elke dag ergens ter wereld wordt gesproken. Het eerste doelpunt maakte hij met zijn hand en beschreef hij achteraf als „een beetje met het hoofd van Maradona, en een beetje met de hand van God”. Jaren later gaf hij de hands volledig toe en noemde hij het „een symbolische wraak voor de Falklandeilanden”. Het tweede doelpunt scoorde hij door over de helft van het veld te rennen, waarbij hij vijf Engelse veldspelers en de doelman passeerde, in wat nog steeds algemeen wordt beschouwd als het mooiste doelpunt in de geschiedenis van het voetbal. Beide doelpunten staan in een voortdurende spanning tot elkaar: het mooiste en het meest controversiële, gescoord in dezelfde wedstrijd door dezelfde man in dezelfde tien minuten.

In 1998 kreeg David Beckham tegen Argentinië een rode kaart en werd hij jarenlang als een nationale schurk beschouwd in Engeland. In 2002 scoorde hij de strafschop die ertoe bijdroeg dat Argentinië al in de groepsfase werd uitgeschakeld, en werd hij voor velen een nationale held.

De FIFA verbiedt Engelse en Argentijnse scheidsrechters om wedstrijden te leiden waarin de andere natie betrokken is. Een bestuursorgaan moest een regel opstellen om te regelen hoe deze twee landen met elkaar omgaan als er een voetbal in het spel is.

Een Argentijnse veteranenvereniging heeft deze week een verklaring uitgegeven waarin ze de supporters vraagt zich alstublieft op het voetbal te concentreren en niet op soevereiniteitsclaims. Het feit dat deze verklaring nodig was, zegt alles over hoe levendig deze geschiedenis nog steeds is.

Er was geen management, versterking of strategische communicatie voor nodig om dit te laten uitgroeien tot wat het nu is. Het vergde alleen tijd en de opeenstapeling van echte, concrete, omstreden momenten die mensen niet konden vergeten. De liederen van de Argentijnse supporters verwijzen naar de Falklandeilanden. De gezangen zijn al decennia lang hetzelfde. Je kunt niet uitleggen waarom deze wedstrijd belangrijk is aan iemand die dat niet al voelt, want het is niet het soort ding dat door een uitleg tot stand komt. Het is het soort ding dat door de geschiedenis tot stand komt, langzaam, onomkeerbaar, via gebeurtenissen die nooit in de eerste plaats over voetbal gingen.

Zo ziet een authentiek verhaal er na zestig jaar uit. Het hoeft niet te worden beschermd of in stand gehouden. Het blijft bestaan, ongeacht wat er officieel over wordt gezegd.

De legitimiteitscrisis die de FIFA zelf heeft veroorzaakt

De tweede last die de wedstrijd van vanavond met zich meedraagt, is qua oorsprong en aard totaal anders. De FIFA heeft bij dit WK geen legitimiteitsprobleem geërfd. Ze heeft er zelf een gecreëerd, door een reeks specifieke beslissingen en gedragingen in de afgelopen zes weken, waardoor het steeds moeilijker werd om de neutraliteit van de organisatie te verdedigen, juist op het moment dat dat het belangrijkst was.

Het begon allemaal toen Gianni Infantino, de voorzitter van de FIFA, op video werd vastgelegd terwijl hij tegen Argentijnse media zei dat hij tijdens de spannende wedstrijd tegen Kaapverdië „mee had geleden” met Argentinië. Hij krabbelde vervolgens terug en benadrukte dat hij neutraal was gebleven. De video was toen al miljoenen keren gedeeld.

Egypte heeft na de uitschakeling in de achtste finale tegen Argentinië een formele klacht ingediend bij de FIFA, waarbij het land wees op dubbele maatstaven bij de scheidsrechters. De Egyptenaren stonden met 2-0 voor, voordat Argentinië in de slotfase drie doelpunten scoorde en zich zo plaatste voor de volgende ronde. Bestuurders van de Egyptische voetbalbond betwistten een VAR-beslissing waarbij een doelpunt werd afgekeurd en wezen op een overtreding op Mohamed Salah in de aanloop naar de winnende treffer van Argentinië in blessuretijd, die de VAR niet had bekeken. De Egyptische bondscoach, Hossam Hassan, zei dat zijn team was bedrogen en dat Argentinië had geprofiteerd van „steun op elk niveau“. De Egyptische aanvaller Mostafa Ziko suggereerde dat het WK „in het voordeel van Argentinië was gestuurd“.

De bondscoach van Zwitserland, Murat Yakin, zei na de nederlaag van zijn ploeg in de kwartfinale tegen Argentinië dat ze „niet alleen tegen Argentinië hadden gespeeld, maar ook tegen 70.000 fans, de scheidsrechter en de VAR”.

Door fans samengestelde video’s die zouden aantonen dat scheidsrechtersbeslissingen in het voordeel van Argentinië waren, werden op grote schaal verspreid via sociale media. De FIFA gaf opdracht deze te verwijderen wegens schending van het auteursrecht. Het verwijderen van de video’s wekte echter meer argwaan dan de video’s zelf.

De FIFA stelde een volledig Argentijns scheidsrechterskorps aan voor de kwartfinale tussen Frankrijk en Marokko, twee van de sterkste overgebleven teams van het toernooi. Deze beslissing leidde onmiddellijk tot brede kritiek. De wedstrijd verliep zonder grote controverses, wat sommige waarnemers alleen opmerkten omdat de ophef rond de benoeming ervoor had gezorgd dat iedereen er extra op lette.

De voorzitter van de CONMEBOL, het bestuurshoofd van de Zuid-Amerikaanse voetbalbond, werd gefotografeerd terwijl hij onbewogen toekeek toen Paraguay scoorde in een wedstrijd, maar zichtbaar juichte toen Argentinië een achterstand tegen Egypte wist goed te maken. Zijn lichaamstaal werd vastgelegd en op sociale media gedeeld.

Pierluigi Collina, hoofd scheidsrechterszaken bij de FIFA, ging niet direct in op deze specifieke incidenten. Hij sprak een algemene waarschuwing uit tegen „ongegronde beschuldigingen”, zei dat niemand de integriteit van de scheidsrechters bij het WK van de FIFA in twijfel mocht trekken, en merkte op dat bedreigingen tegen scheidsrechters en hun families niet konden worden getolereerd. Hij had gelijk. Maar hij gaf ook geen antwoord op de vraag die daadwerkelijk was gesteld.

Geen van de hierboven beschreven gedragingen vormt op zichzelf bewijs van systematische corruptie of opzettelijke wedstrijdmanipulatie. Uit wetenschappelijk onderzoek naar vooringenomenheid bij scheidsrechters blijkt dat scheidsrechters, onbewust en zonder ongepaste instructies, in situaties waarin veel op het spel staat, de neiging hebben om gunstigere beslissingen te nemen ten gunste van sterkere, bekendere en commercieel belangrijkere teams. Die structurele neiging is prozaïscher dan een samenzwering en moeilijker op te lossen dan een schandaal, omdat er geen kwade opzet voor nodig is.

Maar de vraag of er daadwerkelijk sprake was van corruptie, doet er op dit moment bijna niet meer toe. Wat de FIFA door haar eigen gedrag heeft veroorzaakt, is een legitimiteitscrisis die zo diepgaand is dat de organisatie deze niet op geloofwaardige wijze kan aanpakken. Wanneer de voorzitter van de voetbalbond op video wordt vastgelegd terwijl hij zijn voorkeur voor één land uitspreekt, wanneer het auteursrecht wordt gebruikt om kritische blikken van supporters te onderdrukken in plaats van de inhoud ervan aan te pakken, wanneer formele klachten van nationale bonden leiden tot waarschuwingen over ongegronde beschuldigingen in plaats van dat er op de specifieke beweringen wordt ingegaan, dan heeft de organisatie haar vermogen verspeeld om een geloofwaardige verdediger van haar eigen integriteit te zijn. Het heeft het onmogelijk gemaakt om naar Argentinië te kijken zonder dat er een vraag onder de ervaring schuilgaat, en die onmogelijkheid heeft de organisatie volledig door haar eigen keuzes veroorzaakt.

Wat gebeurt er als het frame niet te vertrouwen is?

Het praktische gevolg van de legitimiteitscrisis bij de FIFA is specifiek en lastig onder woorden te brengen, maar het is belangrijk om dit duidelijk te benoemen. Het maakt het voetbal zelf niet oneerlijk. Het zorgt er wel voor dat het onmogelijk is om volledig te vertrouwen op de omgeving waarin het voetbal wordt gespeeld, en dat is een ander en in sommige opzichten nog verraderlijker probleem.

Wanneer een scheidsrechter vanavond in een wedstrijd waarin Argentinië speelt een omstreden beslissing neemt, zal elke toeschouwer zich twee reeksen vragen stellen. De eerste reeks is de gebruikelijke: was dat de juiste beslissing, heeft de scheidsrechter het duidelijk gezien, zou de VAR ingrijpen? De tweede reeks is die welke de FIFA in het leven heeft geroepen: maakt dit deel uit van een patroon, is dit een van die beslissingen die om een specifieke reden een bepaalde kant opgaan, is wat ik zie ook echt wat ik denk te zien?

Voor de tweede reeks vragen is het niet nodig dat er sprake is van een samenzwering. Het enige wat nodig is, is een instelling die zich op een manier heeft gedragen waardoor die vragen gerechtvaardigd waren. De FIFA heeft dat gedaan. Niemand anders heeft dat voor hen gedaan.

De Egyptische bondscoach die zijn tegenstanders ervan beschuldigde te profiteren van „steun op elk niveau”, had het misschien bij het verkeerde eind wat de details betreft. Maar hij had gelijk in wat hij voelde, want het optreden van de FIFA tijdens dit toernooi heeft het logisch gemaakt om te vermoeden wat hij vermoedde. Dat is de schade die institutionele zelf toegebrachte wonden veroorzaken. Niet per se een onjuist resultaat, maar een omgeving waarin elk resultaat in twijfel kan worden getrokken, en de instelling die geacht wordt die vraag te beantwoorden, heeft al laten zien dat ze niet te vertrouwen is om die eerlijk te beantwoorden.

Het verschil tussen de twee gewichten

Zowel verdiende narratieve als institutionele legitimiteit zijn vormen van vertrouwen, maar ze worden opgebouwd en gaan verloren via totaal verschillende mechanismen, en de wedstrijd van vanavond illustreert dat verschil duidelijker dan bijna elk ander sportevenement uit het recente verleden.

Het verhaal van de wedstrijden tussen Engeland en Argentinië bestaat al zes decennia en wordt bij elke ontmoeting sterker, omdat elke ontmoeting bijdraagt aan iets dat oprecht, specifiek en historisch reëel is. Het is ontstaan uit gebeurtenissen die dateren van vóór de moderne FIFA en die niets te maken hebben met scheidsrechtersbenoemingen, VAR-technologie of het verwijderen van auteursrechtelijk beschermd materiaal. Het behoort toe aan de landen, de spelers, de fans en de geschiedenis die het heeft voortgebracht. Het kan niet door een instelling worden gecreëerd, en het kan er ook niet door worden vernietigd.

Institutionele legitimiteit werkt juist andersom. Die wordt niet opgebouwd door specifieke momenten en verhalen die mensen beleven. Ze wordt in stand gehouden door consistent gedrag in de loop van de tijd, door zichtbaar, consequent en geloofwaardig te zijn wat je beweert te zijn. Er is geen bijzonder drama voor nodig om die op te bouwen. Het vereist alleen betrouwbaar gedrag gedurende voldoende tijd, zodat mensen niet langer twijfelen of het echt is. En ze kan verrassend snel teniet worden gedaan door een specifiek gedragspatroon dat de kloof blootlegt tussen de beweerde identiteit en de werkelijke identiteit.

De FIFA ondermijnt al decennia lang haar eigen legitimiteit door corruptieschandalen, falend bestuur en beslissingen over de toewijzing van toernooien waarbij commerciële en politieke overwegingen voorrang kregen boven de verkondigde principes van de organisatie. Wat het WK 2026 heeft gedaan, is die uitholling in realtime zichtbaar maken, tijdens het toernooi zelf, voor het grootste wereldwijde publiek dat de sport ooit bereikt. Dat Infantino in een video zegt dat hij meeleeft met Argentinië, is geen onbeduidende blunder. Het is de meest openbare bevestiging die er maar kan zijn van wat het jarenlang verzamelde bewijsmateriaal al suggereerde.

De rivaliteit tussen Engeland en Argentinië heeft de FIFA niet nodig om legitiem te zijn; ze is gewoon echt. Ze bestond al voordat de FIFA in haar huidige vorm bestond, en ze zal blijven bestaan, ongeacht welke vorm de organisatie over dertig jaar ook zal aannemen. De wedstrijd van vanavond draagt zestig jaar geschiedenis met zich mee die niemand heeft verzonnen en die niemand kan wegnemen.

Wat de FIFA heeft gedaan, is een vraag toevoegen aan het kader rond die geschiedenis – een vraag die ze volledig had kunnen vermijden, maar ervoor koos dat niet te doen. Die vraag zal elk moment van de wedstrijd van vanavond begeleiden, niet omdat het eerlijk is, niet omdat er een antwoord op is, maar omdat ze rationeel is gemaakt door de instelling die juist had moeten zorgen dat dit onmogelijk was.

Wat vanavond zal uitwijzen

De wedstrijd zal de geschiedenis ingaan vanwege wat er op het veld gebeurt. Ze zal de geschiedenis ingaan vanwege wat Messi presteert in zijn eerste officiële wedstrijd tegen Engeland, vanwege hoe Engeland omgaat met zestig jaar onopgeloste voetbalgeschiedenis, en vanwege wat de uitslag betekent voor twee landen waarvan de relatie zo ver buiten de sport reikt dat een veteranenvereniging een verklaring moest afgeven waarin de fans werden gevraagd de zaken in het juiste perspectief te blijven zien.

Het zal niet in de eerste plaats de geschiedenis ingaan vanwege het gedrag van Infantino tijdens de persconferentie, noch vanwege de formele klacht van Egypte, noch vanwege de verwijderingen wegens schending van het auteursrecht, noch vanwege de benoeming van een volledig Argentijnse scheidsrechtersploeg voor een kwartfinale. Die gebeurtenissen zullen afzonderlijk de geschiedenis ingaan, als het verhaal van een instelling die beschikte over ’s werelds machtigste sportproduct en er gestaag aan werkte om zichzelf daarvan onwaardig te maken.

De wedstrijd overleeft wat de FIFA heeft aangericht. Zestig jaar echte, concrete, omstreden en levendige geschiedenis is niet kwetsbaar voor zes weken institutionele zelfsabotage. De rivaliteit tussen Engeland en Argentinië is te oud, te oprecht en te diep geworteld in zaken die niets met sport te maken hebben om te worden aangetast door wat een bestuursorgaan er in de marge ook doet.

Of de FIFA de gevolgen van haar eigen daden zal overleven, is een andere vraag, en een vraag die niet door de uitslag van vanavond zal worden beantwoord.