Dos categorías de peso, un combate
Esta noche, en Atlanta, Inglaterra se enfrentará a Argentina en la semifinal del Mundial. Es el primer enfrentamiento entre ambos equipos en un Mundial desde 2002. La última vez que se enfrentaron, Jude Bellingham aún no había nacido. Lionel Messi nunca se ha enfrentado a Inglaterra en un partido oficial. Esta noche será la primera vez.
El partido trae consigo al estadio dos cargas distintas al mismo tiempo. La primera se ha ido acumulando durante sesenta años. La segunda se ha generado en las últimas seis semanas. Son de naturaleza totalmente diferente, de origen totalmente diferente, y comprender la diferencia entre ambas es la mejor forma de entender lo que realmente está ocurriendo esta noche en Atlanta, y lo que esto revela sobre cómo funciona la confianza en el deporte.
La historia que nadie escribió
La rivalidad entre Inglaterra y Argentina es uno de los ejemplos más claros del deporte mundial de una narrativa que se fue forjando sin que nadie lo decidiera así. No hubo ninguna planificación estratégica detrás. Ningún asesor de marca identificó la oportunidad. Ningún organismo regulador creó la tensión. Surgió de hechos reales, de la política real, de momentos humanos reales que la gente vivió y transmitió de generación en generación, incluso a quienes no estuvieron allí para vivirlos de primera mano.
En 1966, el capitán de la selección argentina, Antonio Rattín, fue expulsado de forma polémica en un partido de cuartos de final del Mundial disputado en Wembley y se negó a abandonar el terreno de juego. Se sentó en la alfombra roja reservada para la reina. El seleccionador de Inglaterra, Alf Ramsey, se negó a permitir que sus jugadores intercambiaran camisetas con los argentinos y más tarde los calificó de «animales». Esa expulsión condujo directamente a la introducción de las tarjetas rojas y amarillas para el Mundial de 1970.
En 1982, Argentina invadió las Islas Falkland, o Islas Malvinas, un archipiélago situado frente a la costa argentina y bajo control británico. Inglaterra ganó la guerra en dos meses. Murieron 649 soldados argentinos. Las islas siguen siendo británicas en la actualidad. Argentina sigue disputando la cuestión. El ministro de Asuntos Exteriores argentino, Pablo Quirno, afirmó esta semana que la población de las Malvinas ha sido «implantada artificialmente por la potencia ocupante». Un portavoz del primer ministro británico, Keir Starmer, respondió que los isleños son británicos y tienen derecho a decidir su propio futuro.
En 1986, Diego Maradona marcó dos goles en un partido de cuartos de final del Mundial celebrado en Ciudad de México que aún hoy se comentan a diario en algún lugar del mundo. El primero lo marcó con la mano y lo describió después como «un poco con la cabeza de Maradona y un poco con la mano de Dios». Años más tarde, admitió sin reservas la mano y lo calificó de «venganza simbólica por las Malvinas». El segundo gol lo marcó tras recorrer la mitad del campo, superando a cinco jugadores de campo ingleses y al portero, en lo que todavía se considera por muchos el mejor gol de la historia del fútbol. Ambos goles conviven en una tensión permanente: el más bonito y el más polémico, marcados en el mismo partido por el mismo hombre en el mismo lapso de diez minutos.
En 1998, David Beckham fue expulsado en un partido contra Argentina y se convirtió en el villano nacional de Inglaterra durante años. En 2002, marcó el penalti que contribuyó a la eliminación de Argentina en la fase de grupos y se convirtió, para muchos, en un héroe nacional.
La FIFA prohíbe a los árbitros ingleses y argentinos arbitrar cualquier partido en el que participe la otra nación. El organismo rector se vio obligado a redactar una norma para regular cómo se comportan estos dos países entre sí cuando hay un balón de por medio.
Una asociación de veteranos argentinos ha emitido esta semana un comunicado en el que pide a los aficionados que se centren en el fútbol y no en las reivindicaciones de soberanía. El hecho de que fuera necesario emitir ese comunicado lo dice todo sobre lo viva que sigue estando esta historia.
Nada de esto necesitó gestión, amplificación ni comunicación estratégica para convertirse en lo que es. Solo requirió tiempo y la acumulación de momentos reales, concretos y polémicos que la gente no podía olvidar. Las canciones de la afición argentina hacen referencia a las Malvinas. Los cánticos llevan décadas siendo los mismos. No se puede explicar por qué este partido es importante a alguien que aún no lo siente, porque no es el tipo de cosa que se pueda explicar. Es el tipo de cosa que crea la historia, lentamente, de forma irreversible, a través de acontecimientos que nunca tuvieron que ver principalmente con el fútbol.
Así es como se presenta una narrativa auténtica al cabo de sesenta años. No necesita que la protejan ni la mantengan. Sigue su curso independientemente de lo que se diga oficialmente al respecto.
La crisis de legitimidad provocada por la FIFA
El segundo lastre que arrastra el partido de esta noche es de origen y carácter totalmente distintos. La FIFA no heredó un problema de legitimidad en este Mundial. Lo creó ella misma, a través de una serie concreta de decisiones y comportamientos a lo largo de las últimas seis semanas que hicieron cada vez más difícil defender la neutralidad de la institución precisamente en el momento en que más importaba hacerlo.
Todo empezó cuando Gianni Infantino, presidente de la FIFA, fue grabado en vídeo diciendo a los medios argentinos que había «sufrido con» Argentina durante su tenso partido contra Cabo Verde. Posteriormente, se retractó e insistió en que se mantenía neutral. El vídeo ya se había compartido millones de veces.
Egipto presentó una queja formal ante la FIFA tras su eliminación en octavos de final ante Argentina, alegando un doble rasero en el arbitraje. Los egipcios iban ganando 2-0 antes de que Argentina marcara tres goles en los últimos minutos y se clasificara. Los responsables de la federación egipcia cuestionaron una decisión del VAR que anuló un gol y señalaron una falta sobre Mohamed Salah en la jugada previa al gol de la victoria de Argentina en el tiempo de descuento, que el VAR no revisó. El seleccionador de Egipto, Hossam Hassan, afirmó que su equipo había sido engañado y que Argentina se había beneficiado de «apoyo a todos los niveles». El delantero egipcio Mostafa Ziko sugirió que el Mundial estaba «amañado a favor de Argentina».
El seleccionador de Suiza, Murat Yakin, declaró tras la derrota de su equipo ante Argentina en cuartos de final que «no solo habían jugado contra Argentina, sino también contra 70 000 aficionados, el árbitro y el VAR».
En las redes sociales circularon ampliamente vídeos recopilados por aficionados que, supuestamente, mostraban un patrón de decisiones arbitrales a favor de Argentina. La FIFA ordenó su retirada por infringir los derechos de autor. Las retiradas generaron más sospechas que los propios vídeos.
La FIFA designó un equipo arbitral íntegramente argentino para el partido de cuartos de final entre Francia y Marruecos, dos de las selecciones más fuertes que quedan en el torneo. La decisión generó una reacción negativa inmediata y generalizada. El partido transcurrió sin grandes polémicas, algo que algunos observadores señalaron únicamente porque la polémica en torno a la designación había predispuesto a todo el mundo a buscarlas.
El presidente de la CONMEBOL, máximo responsable de la confederación sudamericana de fútbol, fue fotografiado sentado impasible cuando Paraguay marcó un gol en un partido, pero celebrando visiblemente cuando Argentina logró remontar ante Egipto. Su lenguaje corporal quedó plasmado en las imágenes y se difundió ampliamente.
El responsable de arbitraje de la FIFA, Pierluigi Collina, no se refirió directamente a ninguno de estos incidentes concretos. Lanzó una advertencia general contra las «acusaciones infundadas», afirmó que nadie podía poner en duda la integridad de los árbitros de la Copa del Mundo de la FIFA y señaló que las amenazas contra los árbitros y sus familias no estaban bien. No se equivocaba. Pero tampoco respondió a lo que realmente se le estaba preguntando.
Ninguno de los comportamientos documentados descritos anteriormente constituye una prueba de corrupción sistemática o de amaño deliberado de partidos. Las investigaciones académicas sobre el sesgo arbitral sugieren que los árbitros, de forma inconsciente y sin haber recibido instrucciones indebidas, tienden a tomar decisiones más favorables hacia los equipos más fuertes, más famosos y con mayor relevancia comercial en situaciones de gran importancia. Esa tendencia estructural es más prosaica que una conspiración y más difícil de solucionar que un escándalo, ya que no requiere mala intención para manifestarse.
Pero la cuestión de si realmente se produjo corrupción es, a estas alturas, casi irrelevante. Lo que la FIFA ha provocado con su propia conducta es una crisis de legitimidad tan profunda que la institución no puede abordarla de forma creíble. Cuando se graba en vídeo al presidente del organismo rector expresando su preferencia por un país, cuando se recurre a la ley de derechos de autor para acallar el escrutinio de los aficionados en lugar de abordar el fondo del asunto, cuando las quejas formales de las federaciones nacionales dan lugar a advertencias sobre acusaciones infundadas en lugar de un análisis de las denuncias concretas, la institución ha perdido su capacidad para ser una defensora creíble de su propia integridad. Ha hecho imposible ver jugar a Argentina sin que una duda se cierne sobre la experiencia, y ha provocado esa imposibilidad exclusivamente a través de sus propias decisiones.
¿Qué ocurre cuando no se puede confiar en el marco?
La consecuencia práctica de la crisis de legitimidad de la FIFA es concreta y difícil de expresar, pero es importante señalarla con claridad. No convierte al fútbol en algo deshonesto. Lo que hace es que resulte imposible confiar plenamente en el entorno en el que se practica el fútbol, y ese es un problema diferente y, en cierto modo, más insidioso.
Cuando un árbitro tome una decisión polémica en un partido en el que participe Argentina esta noche, todos los espectadores se plantearán dos series de preguntas. La primera es la habitual: ¿fue correcta la decisión?, ¿lo vio claramente el árbitro?, ¿intervendría el VAR? La segunda es la que ha creado la FIFA: ¿forma parte de un patrón?, ¿es una de esas decisiones que se toman de una forma concreta por una razón específica?, ¿lo que estoy viendo es realmente lo que creo que estoy viendo?
La segunda serie de preguntas no requiere que exista una conspiración. Solo requiere que una institución se haya comportado de tal manera que esas preguntas resulten razonables. La FIFA lo hizo. Nadie más lo hizo por ella.
Es posible que el seleccionador egipcio, que acusó a sus rivales de beneficiarse de «apoyo a todos los niveles», se equivocara en los detalles. Pero no se equivocó al sentir lo que sintió, porque la conducta de la FIFA a lo largo de este torneo ha hecho que sea razonable sospechar lo que él sospechaba. Ese es el daño que producen las heridas autoinfligidas por las instituciones. No se trata necesariamente de un resultado falso, sino de un entorno en el que cualquier resultado puede ser cuestionado, y la institución que se supone que debe responder a esa pregunta ya ha demostrado que no se puede confiar en que lo haga con honestidad.
La diferencia entre los dos pesos
Tanto la legitimidad narrativa como la institucional son formas de confianza, pero se acumulan y se desvanecen a través de mecanismos totalmente distintos, y el partido de esta noche ilustra esa diferencia con mayor claridad que casi cualquier otro evento deportivo que se recuerde en los últimos tiempos.
La historia del enfrentamiento entre Inglaterra y Argentina se remonta a seis décadas y se fortalece con cada encuentro, porque cada uno de ellos contribuye a algo que es genuinamente, específicamente e históricamente real. Es fruto de acontecimientos que precedieron a la FIFA moderna y que no tienen nada que ver con las designaciones arbitrales, la tecnología VAR o las retiradas de contenidos por infringir los derechos de autor. Pertenece a las naciones, a los jugadores, a los aficionados y a la historia que la ha forjado. No puede ser fabricada por una institución, ni tampoco puede ser destruida por ella.
La legitimidad institucional funciona de manera opuesta. No se acumula a través de momentos y relatos concretos que la gente perciba. Se mantiene mediante un comportamiento coherente a lo largo del tiempo, siendo de forma visible, constante y creíble aquello que se afirma ser. No requiere ningún drama en particular para construirse. Solo requiere una conducta fiable durante el tiempo suficiente para que la gente deje de cuestionar si es real. Y puede destruirse con sorprendente rapidez mediante un patrón de comportamiento concreto que revele la brecha entre la identidad que se proclama y la real.
La FIFA lleva décadas minando su propia legitimidad a través de escándalos de corrupción, fallos de gestión y decisiones sobre la organización de torneos que han antepuesto consideraciones comerciales y políticas a los principios declarados de la organización. Lo que ha hecho el Mundial de 2026 es hacer visible esa erosión en tiempo real, durante el propio torneo, ante la mayor audiencia mundial que este deporte ha tenido jamás. Que Infantino diga en un vídeo que sufre con Argentina no es un desliz sin importancia. Es la confirmación más pública posible de lo que las pruebas acumuladas a lo largo de los años han sugerido.
La rivalidad entre Inglaterra y Argentina no necesita de la FIFA para ser legítima ni para ser real. Ya era real antes de que existiera la FIFA en su forma actual, y seguirá siéndolo independientemente de la versión de la organización que exista dentro de treinta años. El partido de esta noche lleva a cuestas sesenta años de historia que nadie ha inventado y que nadie puede arrebatar.
Lo que ha hecho la FIFA es añadir una incógnita al contexto de esa historia que podría haber evitado por completo y que decidió no evitar. Esa incógnita acompañará cada momento del partido de esta noche, no porque sea justo, ni porque se haya resuelto, sino porque la institución que se suponía que debía impedirla la ha convertido en algo racional.
Lo que se verá esta noche
El partido será recordado por lo que ocurra sobre el terreno de juego. Será recordado por lo que haga Messi en su primer encuentro oficial contra Inglaterra, por cómo afronte Inglaterra sesenta años de historia futbolística sin resolver, y por lo que signifique el resultado para dos naciones cuya relación va mucho más allá del deporte, hasta el punto de que una asociación de veteranos se ha visto obligada a emitir un comunicado en el que pide a los aficionados que mantengan la perspectiva.
No se recordará principalmente por el comportamiento de Infantino en la rueda de prensa, ni por la queja formal de Egipto, ni por las retiradas de contenidos por infringir los derechos de autor, ni por el nombramiento de un equipo arbitral íntegramente argentino para un partido de cuartos de final. Esos hechos se recordarán por separado, como la historia de una institución que contaba con el producto deportivo más poderoso del mundo y que trabajó sin descanso para hacerse indigna de él.
El partido sobrevive a lo que ha hecho la FIFA. Sesenta años de historia real, concreta, controvertida y viva no se ven amenazados por seis semanas de autosabotaje institucional. La rivalidad entre Inglaterra y Argentina es demasiado antigua, demasiado auténtica y está demasiado arraigada en aspectos que no tienen nada que ver con el deporte como para que pueda verse mermada por cualquier acción que realice un organismo rector al margen de ella.
Que la FIFA sobreviva a lo que ha hecho es otra cuestión, y una más abierta de lo que pueda resolver el resultado de esta noche.
